Une cabane à Noto – Le choix d’une autre vie

Il s’appelle Martin, il a 47 ans. Il était architecte à Paris, diplômé de la Villette, associé dans une grande agence. Il dessinait des hôtels de luxe, des rooftops pour cadres pressés, des résidences secondaires pour des gens qu’il ne rencontrait jamais.

Puis, un jour, il est venu en Sicile pour un mariage. Pas le sien. Celui d’un ami d’enfance. La cérémonie avait lieu dans une masseria en ruine, près de Noto. Une journée d’avril, le ciel blanc, les herbes folles. Il y avait une guitare, des figues fraîches, et ce silence immense qu’on entend uniquement au sud.

Le choc a été immédiat. Le jour même, il a décidé de revenir. Trois mois plus tard, il posait un préavis. Six mois après, il s’installait dans une maison sans toit au-dessus d’Avola. Il avait appris quelques mots de dialecte, beaucoup de patience, et la beauté du vide.

Aujourd’hui, Martin vit dans une cabane qu’il a restaurée lui-même. Pas à pas, pierre par pierre. Elle est perchée sur une colline où le vent fait vibrer les oliviers. L’intérieur est sobre : une grande table de bois clair, deux chaises anciennes, une bibliothèque faite de caisses recyclées. Au plafond, des poutres apparentes. Au sol, un tapis berbère offert par un voisin marocain.

Le matin, il se lève avec le chant des tourterelles. Il boit un café noir sur la terrasse, regarde la mer au loin. Puis il travaille la terre : potager, figuiers, grenadiers. Il répare un mur effondré, taille la glycine, relit ses carnets. Parfois, il dessine. Des maisons invisibles, des lieux qui n’existent que dans la lumière.

Il ne construit plus pour les autres, mais pour la terre. Il dessine des ombres, des courants d’air, des terrasses pour contempler. Il travaille parfois à distance, pour financer des citernes, des murets, des semences. Il vit avec peu, mais avec beaucoup de lenteur.

Quand on lui demande pourquoi la Sicile, il répond simplement : « Parce que c’est ici que je respire. » Il parle lentement, regarde longtemps. Il ne se dit pas heureux – il se dit vivant.

Les soirs d’été, il s’assoit sous l’amandier, lit Pavese, ou écoute les grillons. Il ne cherche plus rien. Il se laisse traverser.

Tu peux croiser Martin au marché de Noto, avec ses sandales en cuir et son sac en jute. Il achète toujours trop de tomates. Il rit en disant que c’est pour les confitures de septembre.

Il a des amis, peu nombreux mais fidèles. Un berger qui lui offre du pecorino. Une céramiste qui vit dans une grotte restaurée. Un pècheur qui lui raconte les vents.

Parfois, il accueille des voyageurs. Pas des touristes. Des gens comme lui, en détresse douce. Il leur montre les chemins de pierre, les sentiers oubliés. Il ne parle pas beaucoup. Mais il écoute.

La Sicile ne l’a pas accueilli comme un touriste. Elle l’a absorbé.

Et peut-être, un jour, elle fera pareil avec toi.